Du Made in China au Created in China

Comment un cliché occidental a fini par éclipser, puis réveiller, un patrimoine immatériel d’une richesse inouïe

Lorsque l’on entend « Made in China », la plupart d’entre nous visualise la même chose : un tee-shirt qui se déforme au premier lavage, un gadget électronique qui rend l’âme avant la fin de sa garantie, un objet produit dans une usine anonyme à une cadence infernale.

En 2023, une enquête Statista révélait que 62 % des consommateurs occidentaux associent les produits chinois à une faible qualité. La sentence est sans appel, presque pavlovienne. Pourtant, cette vision est un raccourci historique. Un oubli.

Car pendant des siècles, la Chine n’a pas seulement fabriqué des biens de qualité : elle a produit les objets les plus raffinés du monde. La soie, la porcelaine, le papier, le laqué… Le prestige de ces savoir-faire ancestraux n’a d’égal que leur ancienneté. Les routes de la soie n’ont définitivement pas été tracées pour importer des babioles. 

Alors, comment en sommes-nous arrivés à résumer la Chine à des produits jetables ? Et surtout : cela reflète-t-il vraiment la réalité ?

Quand le bas prix a masqué la haute tradition

L’économie chinoise du XXe siècle et plus encore celle de l’ouverture post-1978 s’est construite sur un modèle simple : produire vite, beaucoup et à bas coût. L’atelier du monde était né. Dans la foulée, les artisanats ruraux ont été dévalorisés, puis marginalisés. 

L’État, dans sa marche vers l’industrialisation, percevait les métiers traditionnels comme l’expression d’un passé inefficace. L’historien Jacob Eyferth parle même d’un vaste processus de deskilling sous le Maoïsme : les artisans perdent leur autonomie, leurs savoirs locaux sont dissous dans un nouveau régime du savoir, scientiste et centralisé.

Puis, à partir des années 1980, avec l’essor des exportations, c’est la production de masse qui devient la norme. Le geste minutieux des artisans laisse place à la chaîne de montage. Le manuel laisse place au productif. 

Le label « Made in China » change alors de visage : il n’évoque plus la porcelaine bleue et blanche, les laques impériaux ou les soieries fines, mais les conteneurs qui déchargent des millions de produits uniformes dans les ports occidentaux.

Le tournant : quand la Chine se demande elle-même ce qu’elle perd

Mais voici qu’au début des années 2010 quelque chose bascule. Deux documentaires symbolisent ce shift :

The Artisans of the Superpower (2015) et Masters in the Forbidden City (2016). 

Ces films racontent deux mondes :

• celui de l’ouvrier hautement qualifié, qui travaille au cœur du miracle industriel chinois, où la main humaine demeure indispensable pour accomplir ce que la machine ne sait pas faire ;

• celui de l’artisan du patrimoine, qui restaure des bronzes, des laques, des rouleaux peints dans les ateliers secrets de la Cité interdite.

À première vue, tout oppose l’ouvrier du futur et le restaurateur du passé. Pourtant, un fil commun les relie : l’irremplaçabilité du geste.

Le gouvernement chinois s’empare alors de ce récit. Il promeut la notion de gongjiang jingshen, « l’esprit de l’artisanat » : un mélange de rigueur, de patience, de dévouement total à une maîtrise technique, une vie pour une profession, comme dit l’expression ze yi shi, zhong yi sheng.

Ce n’est pas seulement un retour aux traditions : c’est aussi une réponse à une société traversée par la précarité, l’instabilité et la fatigue du capitalisme post-fordiste. L’artisan devient soudain un modèle, un repère stable, un symbole de vertu.

La Chine ne veut plus seulement être « l’usine du monde ». Elle veut devenir « creative China », un pays où l’on crée autant qu’on fabrique.

L’État réhabilite l’artisanat… mais les artisans, eux, s’inquiètent

Paradoxalement, alors que la Chine investit dans des milliers d’ateliers, d’expositions et de programmes de sauvegarde des patrimoine immatériels, les artisans eux-mêmes estiment que leurs métiers sont en danger. Les jeunes préfèrent les villes. Les métiers traditionnels ne nourrissent pas toujours leur homme. Et l’industrie culturelle s’approprie les codes de l’artisanat sans toujours soutenir les artisans qui les incarnent. C’est ici qu’une autre dynamique entre en jeu et elle ne vient pas de Pékin, mais du web.

En parallèle de la politique culturelle étatique, une vague inattendue déferle : celle des influenceurs ruraux.

Ils s’appellent Dianxi Xiaoge, Sister Yu, Peng Chuanming, Liu Yaqing, et cumulent des dizaines de millions d’abonnés. Dans leurs vidéos, nous pouvons découvrir la fabrication d’un thé traditionnel, la confection d’un cerf-volant géant en tête de dragon ou encore la restauration de vases antiques.

Tout cela filmé de façon lente, presque méditative. Bref, c’est hypnotisant. Ils proposent une utopie rurale, un monde où le geste manuel devient une forme de poésie. Ce phénomène a même un nom : les nouveaux fermiers.

Il plaît tellement qu’il est encouragé par l’État dans le cadre de la rural revitalization strategy. Pour des millions de jeunes urbains chinois, ces vidéos deviennent une manière de se reconnecter : à leurs racines, à la terre, au temps long, aux savoir-faire d’avant les usines. C’est une contre-image puissante face à l’industrialisation infernale des décennies passées.

Du cliché au tournant culturel global

Nous, observateurs extérieurs, continuons de voir la Chine à travers les filtres du prix bas, de l’imitation ou de la contrefaçon. Mais pendant ce temps, une mutation silencieuse est en cours. Là où l’Occident voit du jetable, la Chine remet en scène des gestes millénaires, mais surtout la puissance construit une stratégie bien rodée pour passer du Made in China au Created in China.

Ce mouvement n’est pas seulement économique : il est identitaire. Il raconte le désir d’un pays de renouer avec ce qu’il a de plus précieux : un patrimoine immatériel incomparable, qui a longtemps fait sa grandeur.

Situation différente, image à l’international moins dégradée… La France et son artisanat ne se porte pas mieux pour autant. Face à la perte de vitesse du Made in France, peut-être devrions-nous apprendre de cette stratégie. Nous en emparer pour la déployer selon les spécificités de notre propre patrimoine. D’ailleurs, sur les réseaux sociaux, les graines d’une génération d’artisans prêts à faire rayonner nos gestes a déjà commencé à germer…