Voyages immobiles aux confins du monde

 À la rencontre des ASMR d’Amazonie

À la fin des années 1970, Philippe Descola, disciple de Lévi-Strauss, part vivre trois ans chez les Achuar, en Amazonie équatorienne. De cette immersion naît Les Lances du crépuscule, un texte devenu, pour beaucoup, un monument de l’anthropologie contemporaine et pour Alessandro Pignocchi, une boussole intime. À la frontière du carnet de terrain et de l’autodérision, Pignocchi rejoue le voyage de Descola comme on remonte un mythe, mais à l’heure du Wi-Fi et des catéchismes. Lui aussi rêve de collecter des anent, ces chants murmurés à voix basse, par lesquels les Achuar tissent des liens de pensée avec les plantes, les animaux et les esprits. Mais la forêt n’est plus tout à fait la même. Les missionnaires sont passés, la culture s’est transformée, les anent semblent s’être tus. Ses aquarelles racontent autant l’Amazonie que le regard occidental qui tente, encore, de la comprendre. Entre admiration pour les Achuar et lucidité sur ses propres projections, le récit esquisse une autre écologie du lien.

Anent

Imaginer la pluie dans le désert

Dans un monde sans pluie, balayé par les vents et l’oubli, Ionah grandit seul avec sa mère dans un abri de fortune, quelque part au bord du désert. Gardienne de mémoire, elle lui enseigne ce qui ne se voit plus : les arbres, le café, les sons d’un piano, les mots pour dire l’amour ou la tendresse, autant de fragments d’un monde effacé. Quand elle meurt, Ionah se met en marche. Il part vers l’inconnu, poussé par la faim, la solitude et un vague espoir d’humanité. Son chemin le mène à travers des paysages arides et des rencontres rares. Jusqu’à Shui. Il vit seul dans un phare abandonné, entourée de livres, de silences, de secrets. Au détour de cette fable post-apocalyptique, épurée, presque minimale, on reconnnaît le monde du Petit Prince ou celui du Mythe de Sisyphe… La survie devient un terrain d’apprentissage pour l’attention. Le roman ne cherche pas à décrire un monde futuriste, mais un monde profondément humain, tendu entre la perte et la transmission. Imaginer la pluie est une fable douce et grave, qui parle de mémoire, d’héritage, et de ce qui persiste quand tout s’effondre.

Imaginer la pluie

Partir en Inde, dans la forêt des dilemmes

Satyacharan, jeune homme instruit et citadin, accepte un poste de régisseur dans une région forestière reculée du Bihar, en Inde. Il quitte Calcutta et plonge dans un monde radicalement différent : une nature luxuriante, peuplée d’animaux sauvages, d’habitants aux coutumes simples, et d’un silence profond. Peu à peu, la forêt devient pour lui bien plus qu’un lieu de travail, un territoire intérieur, fait de fascination, de solitude et de doutes. Mais son rôle implique aussi l’exploitation de cette nature qu’il apprend à aimer. Tiraillé entre admiration et responsabilité, Satyacharan découvre que vivre au cœur de la forêt, c’est aussi en être complice, même malgré soi.

De la forêt est un roman d’une grande douceur, traversé par une tension écologique précoce : que faire quand ce qu’on aime est aussi ce qu’on détruit ?

De la forêt. Bibhouti Bhoushan Banerji